Hiram Ruvalcaba

"La siguiente obra forma parte de un sueño, algunos eventos y personajes son ficción y el resto intentan ser verdad, ni siquiera yo puedo identificarlos. De cualquier modo mi intención es, en un futuro, no saber la diferencia".

De lo que dije cuando una tarde caliente y seca, extraña dado el clima regular de la ciudad, busqué durante 3 horas una librería en el centro de Rennes para darme unos momentos de esparcimiento, y después de encontrarla descubrí que no tenía dinero, por lo que tuve que regresar hasta mi departamento a buscar la cartera, para luego ir al banco y pasar junto al supermercado, donde una mujer, anciana, rubia y muy francesa, resbaló y regó sus cosas por el suelo, haciendo varias constelaciones de arroz en el pavimento, y ya que no podía levantarse por sus medios fue asistida por un joven moreno, delgado y muy árabe, que la ayudó a levantarse mientras el resto de la gente, entre ellos yo, miraba la escena como si estuviera presenciando la unión entre las dos culturas, y de seguro esta escena siguió grabada en lo profundo de mi concepción de las razas, ya que llegué al banco y bendije a los árabes por haber salvado la cultura occidental y, sobre todos, a aquél iluminado que cocinó por primera vez el Kebab, aunque un instante después de haberlos bendecido sufrí un ataque cardíaco al descubrir cuánto dinero me quedaba para el mes de diciembre, aunque sin lágrimas en los ojos tomé un poco y me dirigí sin más al centro de la ciudad —para no desviarme de mi destino diurno— ya con la noción del sitio en donde se situaba la librería, en donde busqué durante otras cuantas horas algún libro que me hiciera sentir Francia en la carne —sin la necesidad de sentir también la piel francesa— en un cúmulo de estantes, olvidados y envueltos en polvo porque también en Francia hay mucha gente que no lee, y encontré las obras completas de George Perec —carísimas—, El hombre sin atributos de Robert Müsil —barato en comparación al precio en México—, En busca del tiempo perdido en una edición de un solo volumen —un hermoso “libro de bolsillo”, aunque este nombre sea ridículo ya que se necesitaría tener el bolsillo de Gargantúa para poder guardar un libro de esa magnitud— y, el único factible para mis capacidades económicas, los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau, que compré y leí con abandono durante el camino a casa, mientras pensaba en el espacio diminuto que tienen los autobuses franceses entre un asiento y otro, y que esa noche, después de terminarlo, revisé nuevamente página por página, leyendo algunos capítulos al azar, un poco preocupado pensando que la obra era una estafa de la editorial y, en fin, de lo que dije cuando, enojado, me sentí víctima de una estafa.

—Este libro no sirve, cuenta la misma historia 99 veces la misma historia.