José Luis Vivar

Los libros que relatan pasajes de la infancia, corren el riesgo de convertirse en meros resúmenes nostálgicos, o en simples recuentos sentimentales. Sin proponérselo, se limitan a ser añoranzas por un tiempo que pasó y jamás ha de volver. No en balde, Sigmond Freud señalaba que infancia es destino. Y tenía razón, dos vertientes deparan la suerte de todo ser humano: dicha o desdicha le marcarán el camino a seguir. Tal vez por eso algunos no se cansan de recordar sus primeros pasos sobre este planeta, y otros prefieren callar porque les duele recordar esos años.

El Mundo, más que una novela es una confesión de su autor, Juan José Millás. Un relato pronunciado de manera sobria, pero elocuente; magistral, y al mismo tiempo sencillo de leer, en la cual se plasman los recuerdos de ese personaje en primera persona que por ser una verdad de tantas mentiras, debe tratarse del mismo escritor, quien nos convida su álbum de la infancia con postales que ilustran un barrio pobre del Madrid después de la guerra civil. Más que aventuras ñoñas o simpáticas, se trata de un recuerdo reflexivo sobre ese niño que mantenía una relación estrecha con un amigo al que llamaban Vitaminas –paradójicamente con una cardiopatía que suponemos es una angina de pecho-, hijo del dueño de una tienda de ultramarinos que a su vez trabaja como espía para la Interpol.

La tienda se convierte en el universo de esos dos niños que fantasean desde una perspectiva diferente que les ofrece una ventana que comunica al ras de la calle. Personas, cosas y el paisaje mismo adquieren un matiz diferente que hace suponer un mundo bizarro, tan ajeno y al mismo tiempo tan íntimo como los miedos, las dudas y las necesidades que el niño narrador nos comparte.

El Vitaminas permanece todo el tiempo afuera de la tienda, no se puede desplazar lejos porque sabe que puede morir. Pero eso no es todo, tiene una bicicleta que nunca usa ni va a poder usar, y además es hermano de María José, una niña diferente que se convierte en el gran amor de su amigo.

En un vaivén discreto, Millás pasa de la infancia a otras etapas de su vida, resaltando lo mismo elevaciones, su formación y trabajo como escritor; que caídas existenciales, la tristeza de ese niño que se extiende a la de ese viejo que está platicando con el lector. De su alucinante experiencia con las drogas, al estremecedor relato de la suerte que depara las cenizas de sus padres antes de cumplir con su última voluntad, reflejan el estilo de un hombre colmado de experiencias que sabe trasmitirnos las emociones de forma precisa.

Cuando retorna a la infancia nos descubre lugares fantásticos como el barrio de los muertos, o el argumento de esa historia donde un niño está consciente de que ha muerto, pero para no enfadar a sus padres finge estar vivo. Esto mismo le sirve a Millás para decirnos cuánta gente a nuestro alrededor se encuentra muerta en vida, pero simula vivir para no causarle problemas a los suyos, y también a nosotros.

Ganadora del Premio Planeta de Novela 2007, El Mundo puede ser un buen pretexto para adentrarse en una vida interesante que resulta el análisis de quien ama y al mismo tiempo odia, porque uno de los sentidos de la vida es jugar con las emociones, dejándose llevar por momentos y otras veces, tomando el control para generar experiencias, las mismas que se van percibiendo a través de las páginas de este maravilloso libro; el último, amenaza el novelista español, aunque deseamos que sólo sea un ardid publicitario y nos entregue más historias como la inolvidable El Orden Alfabético y Visión del Ahogado.

El Mundo
Juan José Millás
Edit. Planeta, Barcelona España
2007